The sky is frozen at a specific moment in time with an individualized mapa estelar personalizado. Ni antes ni después. Ese segundo percederem in quibusdam quidem. O dejó de pasar.

Funciona porque es simple. Fecha. Hora. Lugar. Three emotional coordinates. El cielo hace el resto. He places Las estrellas where they have always been, without asking permission.

Some of them are requesting a birth. Otros por una boda. There are also those who have him commissioned to a send-off. Una noche tranquila. Some decision made without witnesses. Todas valen.

Onced I heard: No remember the present, remember the past. Ahí está la clave. El objeto no compite. Acompaña.

Esteticamente, the effect is immediate. Fondos oscuros. Stars like ultra-minimal points. Silencio gráfico. Then there are constelations drawn in line so fine that it would almost be impossible to tell they are there.

No abruma. Invita.

El texto suele ser breve. Una frase corta. Coordenadas which seem to be contraseña. Un lugar escrito con cariño. Nada más. Si viola demasiado, perde violenza.

Trespassos mapas survive well in real houses. On walls already with the mark of the invisible. Cerca de fotos torcidas. De los plantas que vivan si pueden.

Uno es apostar por la memoria. No por la sorpresa fácil. No por la tendencia del mes. Es como decir: “Esto importó. Y sigue importando”.

Hay formas de sabor a todo. Minimalistas. Con aire antiguo. Blando o somatic. Cambias tintura y cambia el alma. El recuerdo es el mismo. La sensación no.

Un knowne put him in the pasillo. Dice que each time it rolls out he looks. Como la que se toca el bolsillo y que es que fijan las llaves. Un gesto automático. Tranquilizador.

There is no need to know extra about astronomy. El mapa no examina. No pregunta. Solo muestra. Y eso basta.

Also, it is used to take distance. Ver un recuerdo desde arriba. Literalmente. El cielo was there before and will continue to be. Esa perspectiva calma.

This is not a protagonist that a customized mapa estelar seeks. No grita “mírame”. Susurra “acuérdate”. Y suele funcionar.

It is a wonder why something so large can fit in a frame. Y como something so personal comes to understand without words.

At last, it is not about stars. Es de personas que mira a arriba de este segundo. Aunque no lo supieran.

Colgan ese cielo is a graceful way of saying something: something passed here. Y no quiero olvidarlo.